食物，连接了过去与现在，他乡与故乡。儿时的味蕾记忆，藏在食物中的亲情，是我们简单而绵延的乡愁。
记忆深刻的美食从来都是质朴且没有技术含量的。小时候，奶奶那碗猪油下的面条是至美之味，清汤，漂着葱花，闪着油光，汤未进嘴，香气已经抵达脑仁，别有一番勾魂的力量；馒头切片，抹上猪油，放在炉子上烤，再在上面撒点盐和辣椒面，是那个时候最惦念的零食。
猪油的点石成金之力，来源于那个年代的稀缺。“花脸巴儿，偷油渣儿，婆婆逮到打嘴巴儿。”“月亮光光，猪油香香……”此类童谣，流传于各地乡村，是80、90儿时的记忆。那时，一碗猪油饭、一碗油渣面，就是销魂的人间珍馐。每到年底，村里家家户户都会杀过年猪，他们会直接将猪板油直接熬成了化油，毕竟吃化油就撇托多了！
小时候杀过年猪后，奶奶总会把取下的猪油被平摊在簸箕里，待把那些成块的猪肉收拾妥当之后，猪油早已没有了在猪内脏里的温度，变得硬了。奶奶把猪油切成方方正正的、四五公分大小的若干个小块，用盐腌制起来，放在瓦罐里，以备日后取用，称之为“腊猪油”。
这里，不得不提一下生猪油（未腌制）的一个作用。每到冬天，奶奶的手总会像松树皮一样发生皲裂（俗称“开冰口”），她就会在切猪油时留下很小很小的一块，在夜深人静的时候涂抹裂口，那些口子居然就有了奇迹般的好转。
家中炒菜、吃面条，是少不了猪油的。把火烧旺、烧热，从瓦罐里取出一块丢在锅里，火一上来就听吱吱的响声传来，再用锅铲使劲压挤猪油，那声音更大了，似是一曲美妙的音乐，好听极了。接着便有一股油烟在厨房里蔓延，一缕缕地直往鼻子里钻，惹人垂涎勾人食欲。待得那白花花的腊猪油呈微黄色且变得干涩成了油渣时，倒入准备好的蔬菜，迅速翻炒，菜香和着油香又弥漫了整个厨房，从墙壁的缝隙中渗出去，从屋顶的瓦片中飘出去，飘到了在山坡上劳作和行路之人的鼻孔里，他们都不禁会朝着油香飘来的方向深深地吸上几口气。
无论是炒菜，还是吃面条，油渣都是在我碗里的。那些年，偶尔吃顿肉被称之为“打牙祭”，油渣成了我解馋的一道食品，那可是我自小就刻进记忆深处的美食，一想起它，心头就会产生起缕缕温馨。而如今，城市的餐桌上也会不适时宜地多了一道“油渣白菜”，而那油渣，却是不敢恭维，纯粹是肥肉熬制而成的。
再后来，农村生活有所好转，农村杀年猪的数量也有所增加，两头、三头，都已经是稀松平常的事情，猪油的数量也就跟着增多了，人们就想到了用另外一种办法来存贮，那就是把几十斤的猪油切成块，全都放进大铁锅里，烧旺了柴火熬成油。熬出来的猪油，母亲拿勺子舀进瓦罐里，一罐一罐地贮存起来。猪油在罐里凝结，变得雪白雪白，一打开盖子，香味扑鼻而来，取用也直接和方便了很多。
而今，人们注重养生，不但讲究吃得好，更讲究吃得科学，连猪肉都很少碰，猪油自然也就少有人去理会了，但那香味却将一直存在，存在于经历过那个年代的人们的记忆里。
往期推荐
实地探访！揭秘新干各大菜市场“不为人知”的一面...
今天的头条，属于每个新干人！
新干最后的老书店，让我们一起留住它...
与你有关！新干这家企业的产品遍布全国
曝光！新干广场发生的这件事......
新干人的专属记忆——借饭
小编/