作为最具新干特色的地方风味
冻碗是新干人离不开的夏日美食
一碗冻碗
传承着百年新干味儿
更凝聚着几辈人对新干美味的探索
在新干,就有一位老人
他做了一辈子的冻碗
也许,你也尝过他的手艺!
▼▼▼▼
还记得菜市场里那个冻碗摊吗?说到新干的美食,总少不了滨阳路菜市场的冻碗。也许你和小编一样,无论走到哪里,每年夏天,最想念的就是家乡的那碗冻碗。
年农贸市场大改造,菜市场的冻碗摊在一夜之间消失。一年多来,许多微友向我们打听它的去处。辗转寻找,最近我们才发现,原来它一直就在不远处,也因此我们走进了这一碗冻碗背后,一个家庭几代人的故事。
记忆
冻
碗
这个老人叫吴海儿,今年66岁了,做冻碗已有四十多个年头。从祖辈开始,吴家就开始做冻碗和凉粉,到现在,吴家冻碗已经是第四代了,绝对是新干名副其实的“老字号”。
除了摆摊售卖,新干许多饭店都是吴家的订货常客,一些外地人甚至慕名打电话过来订货,他们都是奔着吴老的祖传手艺。
吴老育有五个子女。年,因为知青返城,吴老从大洋洲镇中堎水库知青场返回新干,正式接手父亲的凉粉和冻碗手艺,而妻子则给人做点裁缝。
返回新干后,吴老一边在建筑公司工作,工作之余同时和妻子做凉粉和冻碗以补贴生计。靠着一点微薄收入,两夫妻养活了一家七口。如今,三个孩子已经在外成家立业了,只剩一儿一女因为下岗,接手了吴老的老手艺。
在小南门的高楼大厦后,掩映着一个破旧的老屋,前院虽荒草丛生,后院的蔬菜却散发着一派生机,这里就是吴老的家。
卖了一辈子的凉粉和冻碗,如今吴老一家依然还住在这样的老房子里。时代日新月异的发展,新干人的生活越过越好,但吴老一家的日子却仍然像他们手中的老手艺般,没有任何改变。
凉粉和冻碗都是季节性食物,更是小本经营,吴老一家的收入主要就靠5月—9月这四个月全家人的起早摸黑。剩下的时间里,孩子们各自做点小工来补贴家用。
年,吴老退休后,闲不下来的他又开始和妻子帮着孩子们做冻碗和凉粉。儿女们的生活过得苦,两老能帮一点是一点。如今,即便在接近40°的高温天气和炙烤的灶火旁,吴老每天仍要做几百斤凉粉和冻碗。
每天早上4点,天色微亮。当人们还在睡梦中时,吴老和老伴已经开始了新一天的劳作。早上煮冻碗,傍晚煮凉粉,这是吴老和老伴一天的安排。
洁白的薯粉和着井水,在熊熊柴火的燃烧下,不断氤氲出蒙蒙雾气,将吴老笼罩在一团热气下。尽管是在薄薄凉意的清晨,在灶火旁寸步不离的他依然酷热难耐,实在扛不住时,吴老索性脱去上衣,任汗水在身上流淌。
为了让冻碗保持最好的口感,不烧焦不结坨,吴老必须时时刻刻守在灶火旁不停地搅拌着,而老伴则负责烧火。
烧火也是有讲究的,什么时候大火,什么时候小火,什么时候停火,只有老伴能配合吴老的分寸。
薯粉煮熟了,须盛进盆里,细心压平,这样做出来的冻碗才平滑爽口,劲道Q弹。
经井水浸泡的冻碗,晶莹剔透,洁白柔滑。吴老洗干净手,如捧着掌上明珠般,轻轻地把它们托在手里,切成一块一块。
虽然这些冻碗来自于老屋,但为人实诚、正直的吴老却不肯让这些吃进嘴的食物沾上一点点脏污,这是他的生意之道,更是他的为人之道。
将凉粉和冻碗密封装车,儿子负责送到订购的酒店去,女儿和儿媳则负责去菜市场摆摊。忙活了一早上,只为等待这一刻,两老的晨间工作才算暂时结束了。
手艺要自己把握,但生意还是得儿女自己去打拼。未来的生活,毕竟是属于他们的。
早上六点半,滨阳路农贸市场已人声鼎沸,新干人的热闹生活从这里开启。吴老的女儿和儿媳接过父亲的重担,一早赶到这里,开始了一天的生意。
菜市场大改造后,吴家承受不起市场内一年八千元的摊位费,只能无奈离开摆了几十年的“老地盘”,搬到市场外,餐风饮露。但即便这样,很多老顾客依然慕名寻来。
晶莹剔透的冻碗,滴几滴酱油,倒一点耗油,洒上鲜红辣椒粉、舀一碟酱黄萝卜干、洒少许嫩绿葱花,搅拌均匀。红、黄、绿、白的交融,咸、香、辣的糅和,一碗色、香、味俱全,好看又好吃的冻碗就出炉了!
不过大家可别小看了这一碗冻碗。为了做出最适合新干人口感的冻碗,吴老买遍了各个品牌的薯粉,最终才找到了现在这种薯粉。这种薯粉煮出来的冻碗,透亮而韧滑。而萝卜干也是吴老去农家买来自己炒的,葱花是老伴菜园里自己种出来的,一碗小小的冻碗背后花了吴老一家人的心思。
吃过丽江的鸡豆凉粉、四川的伤心凉粉,可小编始终念念不忘的还是新干的冻碗。这一碗看似家常,却充满新干味的冻碗,即能消除我们夏日倦怠的食欲。也许,这就是家乡烙印在我们舌尖上的味道。
靠着卖冻碗和凉粉,吴家清苦地过了一代又一代。如今,吴海儿老了,再也没办法日夜操持;老伴身体也大不如前,因为骨头坏死几次换骨,两老一辈子的积蓄已所剩无几;儿女们各有自己的生活,但小日子还是凄风苦雨.....
可这又有什么关系呢,对于吴老来说,这就是老百姓的平凡生活。在世界上的每个角落,总有人如他们一样风风雨雨一辈子,却依然豁达、热忱地迎接着每一个小日子。无论生活多艰难,他始终是邻居眼中那个坚强、正直、大方的“海儿叔”。
时代日新月异的发展,许多地方美食涌进新干,但我们却始终怀念着小时候那些精心打磨出来的新干美食,例如冻碗,例如酱饼。如果你也怀念这个味道,不妨去菜市场,尝一尝吴老的手艺,感受最地道的新干味儿。
八月即近,吴老又得开始做酱饼了,这是吴家的又一“品牌”。对于他来说,把祖宗留下来的手艺一代代传下去,这就是他的使命。
-THEEND-
赞赏