6.亲切的怀念
人生如一条缤纷的风景长廊，许多景物如过眼云烟，脑海中，唯有父亲骑着自行车载我的场景挥之不去，成为我亲切的怀念。
那是我儿时的一个黄昏，父亲还没有进家门就大喊：“来，乖女儿，爸爸载你遛一圈。”我高兴地冲出家门，一辆崭新的自行车吸引了我的眼球。我蹦上车座，任父亲载我大街小巷地逛。那以后的每个黄昏，父亲都载着美美舔着糖葫芦的我，任风吹乱我的头发，我靠在父亲的背上，闻到他身上散发出的慈祥的味道，那种感受就是幸福。我哼着歌，迎着风挥动双手，贪恋这风，这夕阳，更贪恋父亲的背。
随着时光的流逝，我不知何时已不希望父亲骑自行车载我，我对那辆自行车的喜爱之情已渐渐淡去，甚至有些厌恶。于是，那辆自行车便寂寞地蜷缩在角落，沉睡了许久。
直到有一天，我不经意又看到了那辆自行车。我走了过去，抚摸那锈迹斑斑的车身，我的心不知被什么触动了，眼前又浮现出儿时父亲载我的情景，那样亲切。我又萌发了一种想让父亲再载我一次的念头。我对父亲说：“爸，你骑自行车再载我一次吧。”父亲先是一愣，然后惊喜地说：“好，来，乖女儿，爸爸载你遛一圈。”还是和儿时一样，声音那样清脆。我坐上车，父亲佝着身子，吃力的蹬着车。我听见父亲急促的喘息声，看见汗珠从他几丝银白色的发梢上落下，我心中不免有几丝酸楚，我的双手紧紧搂住父亲的腰，把脸轻轻靠在父亲的背上，感受父亲的体温，嗅着他那熟悉而亲切的味道，一股暖意涌上心头。我抿着嘴笑了，强忍住即将从眼角滑落的泪珠。那一天，我真正懂得了父爱。
苍山不老，却苍老了父亲的容颜；清泉长流，也流走了父亲无价的岁月。但父亲用他的爱温暖了我的一生。父亲骑着自行车载我的场景将成为我一生最亲切的怀恋。
7.父亲的茧
每晚放学回家，总是会发现父亲坐在桌边，右手奋笔疾书写着材料。我不明白，但好奇心驱使我去看看。
有一次，趁父亲在上厕所的空当，我蹑手蹑脚地翻开纸张，原来父亲是为了工作中的一些琐事而写计划表。这时，父亲从厕所走了出来，我连忙放下手上的东西，假装倒水喝。父亲看了眼墙上的时钟，摆了摆手，对我关怀地说了一句：“快点睡觉。”我不经意间瞥见父亲那双厚重而长满老茧的手，心中有一种疼的感觉。我躺在床上，心中默默回想刚刚的画面，心潮澎湃，久久不能平静。
我决定去摸摸父亲的手。如愿以偿，不知是巧合还是什么，我终于看清了父亲手上那厚厚的老茧。那老茧，顽固地结在手指上，呈现出蜡黄色，似乎在诉说父亲那日日夜夜里写材料的艰辛。而那已经发白的双鬓，也好像在一旁见证父亲的辛勤工作。我伸出手，轻轻触碰那些手掌上的老茧，一股电流仿佛从身体里穿过，我又看见在灯光下，在书桌旁，父亲那埋头勤奋工作的侧影。那老茧，就是父亲日夜操劳的见证。为了提高生活质量，父亲好像从未停下工作。他那辛苦可都是为了我啊。
许多年过去了，父亲也一年年变老。为了我的健康成长，他开始，投入更多的时间，关心我，陪伴我，更多的和我在家中一起学习。作为一名人民教师，学校和家是他待的时间最长的地方。父亲手上的茧而今渐渐消失了，但那份老茧却在我心中烙下了深深的印痕，那是父亲对我深沉的爱。
8.阿婆的白米粥
自小，我的身体不太好，阿婆听说白粥养人，自我三岁那年起，阿婆每天都会为我熬上一碗白粥。白粥晶莹透亮，上面点缀几颗殷红大枣，像雪天里窜出来的几朵梅花，香中带甜，软中带糯，白中透红，说它是人间美味也不为过。
日子在一勺勺白粥中走过，步入了初三的紧张生活。早上，我更愿意喝一杯速溶咖啡。渐渐的，桌上的白粥凉了，阿婆端进厨房，自己默默地喝掉。凉掉的，可能还有阿婆的一颗心。
初春小雨润无声，总是在晴空万里的早晨徘徊，傍晚就变大了。走在霓虹闪烁的街头，看雨水敲打地面，着实体会了苏轼《定风波》中“雨具先去，同行皆狼狈”的滋味。眼前，闪过一抹瘦小的身影，双脚踏在雨地的声音越来越近——是她。不是阿婆还能是谁？她的布鞋俨然打湿，高挽的裤脚也没能逃过一劫，虽然撑着伞，但风雨依旧润湿了她的衣角，也润湿了我的心。她从怀中掏出一瓶白粥，捧到我面前，笑容可掬。黄昏中，阿婆问我粥可温？
听母亲说，阿婆这几天总是不放心，说喝咖啡对身体不好，每天赶早去市场，买最新鲜的桂圆、枸杞，薏米，变着花样，为的是做出一碗别致的调味白粥。
回家路上，阿婆走在前面，我跟在后面。长路漫漫，那躬腰屈行的背影主人，已不是那年夏天叫我到桂花树下、八仙桌前喝粥的阿婆了。她更老了，也更矮了，我不用踮脚，就能触到她青丝中夹杂的白发。雨水敲打着伞，发出脆响，声声敲打着我的心灵，胸腔涌上一股暖意，似有什么在融化，慢慢洇开。我捧着白粥瓶，眯上眼，像举行什么仪式一样，郑重地喝了下去，虽然它已微凉。
到了家，我伏案于窗前，手不停歇地做着功课，阿婆也没有休息，她拈着绣花针，迎着月光，却怎么也穿不进去针线。她沾了一次又一次的口水，将棉线搓了又搓，只是无果，好像有什么在与她作对。我想，是时光吧，我经由光阴，光阴同样经由阿婆。
雨停了。月光照在阿婆满是沟壑的脸上，是我亲手雕刻上的吗？或许这就是时间最大的等量代换。后来才知道，那是阿婆正在为我缝制保温袋，她不愿我吃到冷掉的粥。轻触粥袋余留的温存，内心的一切防守土崩瓦解，一颗冰冻的心彻底被焐热。阿婆，从此，我拒绝咖啡，只认你的白粥。
那位如白粥一样的老人，唤醒的不只是雨夜的凉粥，更是月夜的温热；那个如朝阳一般的丫头，被唤醒的不只是儿时的记忆，更是对阿婆暖暖的温度。
我想，明天该再喝一碗阿婆的粥，后天，也一样。
9.母亲的桂花羹
秋日的清晨，眼光透过窗纱，倾洒在被子上，宛若枝头花瓣零落。
慵懒的双眸被秋日的金黄所唤醒，触目所及，皆是暖橙之色，心也被轻柔的暖阳所填满。
我坐起身，窗外的桂花随风散落，淡香却洋溢在风中。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，大概说的就是这番景象。淡雅的桂花香充满了我的房间，不愿散去。起身移动，仿佛置身梦境，四处朦胧；许是桂花缠上了眼眸，秋意荡漾。脚步跟着空气中的甜蜜游走，手轻轻碰触玻璃门，不经意间，看到了穿着碎花裙的身影在雾中舞动着。
斜倚房门，轻闻淡香，方才朦胧的身穿碎花裙的身影才渐渐清晰：母亲腰间系着烧饭的围裙，淡黄花瓣图案，随着母亲身体的律动而愈发动感，似窗外零落的桂花，散发着清香。母亲仔细注视锅中的食材，左手握住锅柄，右手执一木勺，在锅中来回搅拌。透过蒸腾的雾气，我看到了她的专注。热气中夹杂着淡淡謦香，挑拨着我的每一根味觉神经，母亲的面庞在水雾中若隐若现，生出出尘的美感。循着浓稠的汤汁和几分淡黄，母亲煮的是桂花羹吧，我猜。
不久，母亲便放下了手中的木勺，关了灶气，将锅内的桂花羹倒入碗中，精致的瓷勺落入碗中，如母亲温柔干净的眼眸，不声不响。越窗而过的日光，恰巧落在了母亲的手上，融入了桂花羹，汇成暖流。
母亲小心地捧着碗，推开厨房门，径直走向餐桌。她一抬眼，瞥见了呆若木鸡的我，微微一愣，宛若清风，朝我笑了笑，招手示意我品尝。我轻轻挪移过去，生怕惊扰了这安静祥和的氛围。坐在桌边，我轻轻地握起瓷勺，因为我知道，碗中盛的是秋天。瓷勺在桂花羹表面绕过一圈又一圈，留下优美的弧线。在稠白的汤汁中，桂花的淡黄做底色，红枣点缀着汤汁，露出诱人的姿色；桂圆如新生的婴儿，洁白无瑕，在羹中沉眠。经过三者的巧妙结合，仿佛是秋天沉静的山水画；袅袅的热气，更使这画意朦胧。秋天就这样晃晃悠悠地滑入心底，温暖上浮又下沉。
我舀起一勺，放入嘴中，桂圆与红枣的甘甜完美地融合在了一起，宛若巧克力的甜，缠在舌尖，不肯滑下。秋天的味道甜而不腻，分明像是母爱的芬芳与绵长。甜糯可口的汤汁，伴着秋风，伴着暖阳，伴着母爱，一同沉入心底，沉入桂花枝头的回忆。
旧梦在枝头萦绕，缕缕清香，温存于心。
10.我终于读懂了你
人生就像一部跌宕起伏的小说，多了一点或少了些什么，都无法回到原来的结局。那丝丝缕缕的甜蜜，你是否读懂了？
孩提时代我每天放学后，都有一包暗黄色的糖果静静地躺在书桌上，等着我拆开。但时间相隔久了，记忆中的事情大多模糊了，只是隐约记得那是桂花糖，也只依稀记得那甜蜜的味道，却不曾真正读懂它。
长大了的我早已褪去了幼年的稚嫩，整日埋头苦学，遨游题海，那种童年的味道也随书香一起湮没在风中。这周六回家，盯着书桌上成堆的作业，只叹一声“白了少年头”，心头便有一股倦意潜滋暗长了。不久，奶奶在门外唤我，我喃喃地应了几声，又埋头写作业。很快，耳边传来奶奶爽朗的笑声，她迈着小步子向我走来，在我耳边说道：“你爷爷来了，他可给你带了好东西哩……”说罢，我便被奶奶拉着出门迎接。许久不见，爷爷的脸色又深沉了一些，皱纹又多了几道。只见他憨憨地笑了起来，递给了我一包暗黄色的糖果，我幼时的记忆就像潮水一般喷涌而出。
我双手捧起一颗糖果，端详了一番，三棱形的糖果像一节拇指那样大小，半透明的糖衣让它显得胖乎乎的，有些可爱。糖果中间隐约有白色的“斑点”，大概是桂花花瓣吧，糖果周围有一股清淡的香味。我拿起一颗，放入口中，那种香甜之味又重新充斥了我的整个口腔，入口的丝滑，让我回味无穷，欲罢不能……
听爷爷说，老街上做桂花糖的人很少了，这做糖的手艺也不同于当年了，我的思绪又飘向了远方，飘向了那条老街，那个我又熟悉又陌生的地方。做糖人搅拌着糖浆，小心翼翼地撒入每一朵桂花，用木刀精细地做着各种形状，惟妙惟肖。又用塑料小袋装好三颗桂花糖，仔细地在摊前摆好，脸上露出满意的笑容……
我莞尔，这桂花糖不正是手工技艺的产物吗？或许几年之后，这种手艺会消失，可那丝丝缕缕的甜蜜永远不会被岁月冲淡。这一刻，我终于读懂了那口齿间的留香。
“笙歌归院落，灯火下楼台。”风会记得一朵花的香，如果有一天你迷茫了，请不要忘记那丝丝缕缕的甜蜜。
“落叶空山，寒枝拣尽”。那些逝去的都是最美好的。
13.这，也是一种美
“轰隆！”
随着一声巨响，车尾的尘土飞扬开去，如散开了一朵沙制小花，迷离了我的双眼，父亲发动了那辆看上去并不美观的摩托车。童年时的我和母亲，每每坐上摩托车前往老家。
童年时家里并不富裕，买不起汽车，于是回远方老家只能用摩托车。岁月在那辆摩托车上刻下了斑驳的印记，车轮子沾满污泥，车座的皮革已经有些裂开，我便戏称它为“老爷车”。但父亲总是轻轻抚摸着那辆摩托车：“你会发现其实这辆车是很美的！”
“哐当！”伴随着摩托车富有节奏的声响，母亲细心地为我穿上防风衣，父亲紧了紧厚厚的棉手套，麻利地扭了扭黑漆漆的把手，扶了扶头盔，露出一双不大却很有神的眼睛。我们一家三人坐着这辆看上去随时会垮下来的摩托车，驶向远方……
寒风好似不乐于被摩托车冲破，发了疯了，激起怒来了，咆哮着向我们冲来。此时那些看上去全副武装的衣服显得毫无缚鸡之力，似乎被凛冽的寒风撕开了一道口子，风直往里钻，彻骨的寒意在一瞬间噬入骨内。母亲的双手在不知不觉间抱紧了我的腰，甜丝丝的暖意犹如一条轻柔的绸带，瞬间，我感觉温暖了许多。
“贴紧点，天冷……”父亲的声音颤悠悠地传入我的耳内，那打着哆嗦从头盔中钻出的热气，虽然很快被寒风无情地冲散，但它仿佛一阵春风，在我的心头泛起阵阵暖意。于是，我们三个人像贴烧饼一般紧紧贴在一起，一家人的心也紧紧贴在一起。
温暖的手，贴心的话，美丽的心，寒风此时也拿这些毫无办法，温暖之美撒满了一路……
终于到了目的地，父亲甩了甩手，摘下头盔，一边呵气，一边打量着摩托车，眉毛微微一皱。我分明看到他的脸上红一块紫一块。“还冷吗？”转过身，只见鼻子通红的母亲一边为我脱下防风衣，一边轻抚着我的双手。望着一旁经历过风风雨雨却默不作声的摩托车，我感慨万千。
后来，我坐进了舒适的汽车里，却若有所失。
原来，少了那份摩托车带来的温暖。
原来，摩托车也是一种美，因为它承载的，是童年，是家庭，是温暖之美……
15.这是我最好的礼物
手中雕刻生花，刀锋千转蜿蜒成画，素昧平生的木匠，用他的人生哲学，影响了年少轻狂的我，于是，这变成了他赠与我的最好的礼物。
那是几年前的一个午后，我在街头偶然踏入一个暗红的木门，像武林人偶入桃花源一般，我走进了一家木雕小店。
慢慢踱步，游历在这灯光交织的世界，看一个个栩栩如生的木雕，想象着它繁琐的制作过程，心中不免感慨万分。
转过一个弯，就到了老人的工作室。可这哪里是工作室，物品摆放得整整齐齐，地面无一丝木屑，干净得如同过水明月一般，无一丝瑕疵。只见老人俯首于灯下，正雕刻着一个在我看来近乎完美的木雕。他不时地用小刀刻一刻，刮一刮，木屑此时也乖巧极了，不恣意飞扬，只在灯光的照射下慢慢落下，静静地飘落在盒子里。如此几番，他终于像是满意了，小心地放下木雕，脱下手套，站起身来，伸了伸懒腰。我突然注意到桌旁的一碗鸡蛋面：他不会没吃早饭吧，现在可都快中午了呀！
他转过身，疲惫的目光对上了我惊诧的眼神，“老人家，你这么干不累吗？”我给他打了个招呼。他略有些惊讶，但是随即又回过神来，回答道：“小朋友，干自己喜欢的事，你会疲倦吗？只要静下心来，哪有什么累不累呢？”他微叹一口气，又继续对我说，“这世界呀，功利心太重了，我只想窝在这儿，哪怕一天两天甚至是一个月两个月。我不想强求别人来买我的产品，只想遇见几个志同道合的朋友，只要他们喜欢木雕，热爱艺术，与我有共同语言聊上几句，我就满足了。现在这种人越来越少了，大家都忙得很，没时间到我这来，看我做木雕了。”他嘿嘿一笑，笑意盈满眼眶，显示着满足与释怀。
我不由得吃惊了。在这个人人都往“钱”看的年代，在这个行色匆匆的年代，竟还有他这样的人，一心沉醉在自己喜欢的小事中，不图名，不图利，只求内心的喜悦与满足。
那天，我跟老人聊了很多。临走时，他把那件刚做好的木雕送给了我。
如今，在繁重的学业压力下，我再次想起了那位老人，那个木雕。我把小巧的木雕放在手中，慢慢端详，心中的烦闷竟然一下子就不见了，心儿变得越来越宁静。此时，我才明白了老人赠送这件礼物的苦心——他是在告诉我，不论何时何地，都要保持一颗安宁不浮躁的心，如此，才能以一颗平常心面对生活的起伏成败，才能在日复一日的坚持中获得最后的成功。
想到这，我的心更加沉静、安宁了，我第一次抓到了我扑腾乱飞的心，将它安放在我的胸膛，而不是放在天上。
谢谢您，老人，在我青春躁动的时期，赠予我一份最好的礼物，从此让我明白，只有安心静气，背负工匠精神，才能成就美好的自己。
16.这是我最好的礼物
它的到来，如同给我闭塞的生活打开一扇窗，送来一个最好的礼物。
随着考试的迫近，我的生活不可避免地变得紧张起来。在本该多彩的周末，我却将自己锁在家中一味刷题、学习。渐渐的，我深感自己犹如被囚牢狱中，烦恼、痛苦缠绕于心：难道初三的生活就是这样枯燥沉重吗？
那个周末天气很好，起码我的窗口映着金灿灿的阳光。我不曾想过我的日子会有什么不同，直到它的出现。
它是一只小麻雀。当我盯着窗外发呆时，它就那样扑腾腾忽然闯入我的世界，刚落到窗台上，又轻跳几下，似乎没有站稳，又如同在向我问好。瞬时，我原本闭塞冰冷的心似乎被撞开一道豁口，一些久违的东西好像无意间被带了进来。
它似乎有着神奇的魔力，我一看见它，目光便再也挪不开。它倒不在乎我，只是自顾自地在窗外的平台上来回蹦跶，似乎在伴着阳光跳舞。它那如工艺品般小巧精致的小嘴，不时张合着，如同向轻风述说着它的乐趣。也许讲到兴奋时，它便昂起了身子，扑打着轻柔的羽翼，迎风将它的快意与兴奋释放出来。
我被它可爱的模样逗乐了，更为它的快乐无忧所感染。不知不觉，我已离开了书桌向窗边走去。但它毕竟只是鸟雀，察觉到我的接近，便又同它来时一般扑腾着飞出窗户的边缘。我极力望它，但视野也只到窗户四围。刹那间，心中闪现深渊般的失落与惆怅，但心中感受更多的，是对它的羡慕，是自己对自由的向往。
回想最近的一段日子，除却上学我迈出了几回家门？我非待在家里才有意义吗？我又想到那只麻雀，想到它给我带来的惊喜物，脑海中幻想着此刻它在自由的蓝天上肆意飞翔的场景……
心中想着，手中握着的笔不觉放下。我走出家门，来到户外。美丽的风景，嬉戏的孩童，热闹的街道……一切的一切都那么吸引人，一切都超乎了我先前狭隘的想象！原来不是世界不够精彩，只是我自己热爱生活的心被蒙蔽在尘埃里。只要我愿意，不论身处何种境地，我都可以奔向美好的生活，去追求心灵的自由！
感谢窗前的小麻雀，它的到来为我封闭的心引入了自由快乐的曙光，让我明白：心态是自己选择的，我完全可以发现美的世界，让心灵重归自由。
17.为了那一份承诺
轻轻开启半掩的窗，透过微熹的晨光，我仿佛看见那刚睡醒的小院正轻轻地打着哈欠，阿婆卷着裤角，在碧绿的菜畦间锄草。我知道，那是外婆的承诺：陪着小院，守住小院！
童稚时，随阿婆住在乡下，平日里阿婆就在小院里侍弄些花草。那沁人心脾的清香便深深烙印在我的记忆里，染香了我的整个童年。阿婆曾说过她要守着小院，哪里都不去。年幼的我不懂其中的奥秘，便也承诺阿婆，自己和她一起坚守那个小院。
于是，小院内，菜畦旁，香樟下，便有了一老一少依靠的身影。阿婆为我讲古老的故事，我手执一把印花檀木梳一丝一缕地为她梳着头发，她笑吟：“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。”珠圆玉润的吴侬软语深深感染了我。如一湾古寺之中幽幽流出的泉水，竟带着一股能让人心都慢慢平和下来的力量。日子一天天地过去，我渐渐明白，与阿婆在小院相伴的日子，是对小院最好的承诺。
为了与小院相伴，为了完成对小院的承诺，我与阿婆常常坐在小院中择菜，看翠绿的叶，看如花的蝶儿在指间翻飞；我与阿婆在茂密的花草丛中浇水，看深红的山茶和淡紫的兰花在微风中摇曳；我和阿婆在灶前忙活，我捋起袖子，麻利地点火添柴，看明黄的火焰起舞，看炊烟缭绕，心中渐渐被淡淡的乡韵充溢着。有了阿婆，有了小院里的花花草草，我仿佛觉得每个日子都是美好的，都是新鲜的。我愿意和阿婆一起呵护着小院，不离不弃。
曾记否？每当天朗气清，明月高悬，我总爱和阿婆在小院中那个葳蕤高大的香樟树下栖息。有时邻居家的阿嫂们也会来我们院中纳凉，她们总是惊异于阿婆竟能把小院打理得如此井井有条，年幼的我还颇有些不服气：“这也有我的功劳啊！”阿婆摸摸我的小脑袋，笑言：“对小院的坚守，需要生命的承前启后啊！这是我们共同努力的结果。”
小院里没有城市灯红酒绿的繁华，没有塞外长河落日的豪情，亦没有青山绵绵绿水悠悠的雅逸，有的只是温馨朴素的乡韵，有的只是爱与温馨。
多想时光就这样慢慢地停下，流连在阿婆亘古不变的爱中，和她一起，践行对小院的那一份承诺。
嘘，听！小院在唱歌。
20.父爱诚可贵
父亲的手，是我见过最难看的一双手，手掌厚实，手指粗大，黝黑的皮肤粗糙不平，宛如老树干瘪的树皮。可就是这么一双手，在我的成长中为我保驾护航，给了我最可贵的父爱。
（开头1应让人可感，此文写出了关键的物“手”，又把手的部位手掌、手指、皮肤等写细了。同时写出了物的色黝黑，与形状—粗大等。开头2应当有美：因此用了一个比喻，同时避免常见使用了“宛如”“干瘪”等新颖词语。开头3还应引题，所以作者写了“给了我最可贵的父爱”，小作者写出了父爱，你会写什么？母爱、友爱、师爱，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷爱等万千种情感等你去写。）
小时候，父亲的手护我周全，我喜欢在父亲肩上“骑大马”，每每这时，父亲总是用他的大手紧握住我的脚踝，让我安稳地坐在他肩上，一路上父亲的手不曾松动过，默默护我周全。让我在爱中无畏地长大。
（此段做到了夹叙夹议，开头用线索手总引此段，然后用具体事情“骑大马”，描写了重点部位手的事件与动作——握住、不曾松动。同时也写出了我相对应的动作“坐”及动作指向物“脚踝、肩”等让作者的想象不仅有了一个活动的部位，还有对应的落脚点，而非悬于空中上的感觉。最后进行“议”——“让我在爱中无畏地长大。”作者父亲小时候可以让孩子骑大马，你的亲人又为你做过什么温馨的事情呢？幼儿园是最开心的童年，那样多的美丽，让我们慢慢的回忆，万一你忘记了，那么你用你敏锐的眼睛去寻找你周边那些父母如何陪伴孩子的，也许阅读中一些事件可以让我们激活我们的想法，如：唱儿歌、讲故事、玩老鹰捉小鸡，取水、扇蒲扇甚至抱你在臂弯哄你入睡，让你在他背上蹦蹦跳跳睡个好觉。）
长大后，父亲的手伴我来往。不论上学放学，父亲总是一手提着我的书包，一手紧握住我的手。那厚实的手啊，将我的手团团包围，在父亲手心的摩挲中，我感受着他给予我的温暖，让我在爱中无忧地成长。
（具体手法等同于上，但在这里又借用了《乡愁》里面的结构，用时间纵线进行安排，比较完整，在选择事情上逐步从幼儿的玩到小学的学，渐渐递升。同时也有一个相对新鲜的词语“摩挲”来引起读者的注意，这样的方法，可以争取在每个段落中出现一处，起到处处点缀的作用。那你小学时有什么样的事情，让你记得除了接你上下学，是否还有陪你读书练字学乐器？）
而现在，我长大了，不会央求着父亲骑大马，亦不会牵着父亲的手上学放学，父亲的手，好像离我越来越远了。
（此处对上文进行了总结，接着话锋一转，进行了第一个波折，从有的父爱到没有，让人情绪也紧跟变化，从而起到了带动读者阅读。）
直到那天，全家外出游玩，我想玩漂流，母亲向来胆小，父亲血压高，都不敢上，正当我赌气之际，父亲横下了心：“我陪你!”小艇在昏黑的洞里无头无脑地乱撞，脚底下是奔驰而过的水流，翻涌的水声在耳边回荡，奏出惊心动魄的乐章。
（此处使用环境描写，让文章充满了大自然的艺术气息，同时外加身体方面的难受，增加了主人公的付出，为后面父爱的描写做足了铺垫。想一想你的亲人有哪些方面的小的缺点，可是他们为了毅然决然地选择了为你而做，为你付出，这就是感人至深的亲情。）
我们快速旋转前进，被晃得晕头转向。我兴奋地大喊，睁眼想要唤父亲，却在昏黑的灯光下，看见对面的男人牙关紧咬，眼睛紧闭，痛苦的脸上满是冷汗。我的心猛地一揪。这时，我看到爸爸伸出一只手摸索着碰到我的手，顿了一下，然后紧紧握住我的手，像小时那样将它握在手心里，那熟悉的温度传到我的心中，那摩挲的感觉宛如当初，我怔住了。虽然此刻父亲万分害怕，可他想到的还是他的女儿！多么可贵的父爱啊!可这么多年竟被我忽视了。泪水肆意流出，我静静地紧握住父亲的手，心中默念：父亲，现在换我来守护您！
（此处交互描写，写写自己，写写父亲，让文章的现场感十足，让读者从万能角度，充分感受到了逼真与超能。同时动词串的使用，外加部位—手的描写，让文章的详写得到了充分地彰显，同时加入的心理描写，把这种亲情推向了高潮，可是小作者没有满足于此，在此处又一次拔高写出了爱的传承—去守护父亲。要作文先做人，如此有孝心的小作者，让读者更是感受到了一个难能可贵的人儿，忍不住为此点赞。相信你的亲人也必然为做选择过付出，也许现在工作的焦虑，也许生意的失意，也许身体腰椎的不适，但是他们在最危险的时候想到的依然是我们，想一想你有什么类似的事情，为了你做过什么样的活动？过山车还是海盗船，再或者为了给你装一个隔音门，从楼下一人背起承重的防盗门，如果爸妈太年青，那么你试想爷爷奶奶这一辈，他们为了你去高处打一个无花果，为了你捡起一个掉在沟中的矿泉水瓶，为了你去种那个一垄地，为了你去做……太多太多，请你静下心来好好思索，请你用心去聆听或者用心去留意，相信生活处处是作文。）
父亲只是一介莽夫，给不了我昂贵的东西。可当父亲粗糙的大手紧握住我手的那一刻，我就懂了，父爱就是他给我的最可贵的东西。
（此处作用对比结尾，父亲普通不过，给不了昂贵的东西，却能给一个最可贵的爱，这一切缘于一个字“懂”同时快节奏地阅卷中，小作者又以文章内容关键线索——手进行点题，相信阅读者会充分感受到你的紧扣中心。这一点务必要做到啊！）
23.香椿的味道
乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。
当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。
我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。
一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。长得美
春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。
于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。做得美
一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。（吃得美）
一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。
母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。（想得美）
28.爱的喜悦
小作者补题简洁明了，直接扣准要求“喜悦”，同时又与自己想表达的中心“爱”紧密结合在一起，让人感觉言之有理，言之有情，让人拭目以待内容的精彩。
1盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余辉，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，拾一片最热的；萋萋芳草，我采撷世间最灿的，漫漫人生，我收集最乐的——爱。
开头每一段在高速阅卷的过程中，尽量以最快的速度展现文章的要表现的中心作文要求的关键词。于是小作者使用了近义词“乐”开篇明义。同时开头也应做到要言之有物，物之有美，让人乐于去看。小作者使用了比兴手法先描写出了“月光”、“余辉”、“红叶”、“芳草”等，让人大脑中呈现了一一幅幅清新画面，接着过渡到自己要写的乐与爱之中。
2举一盏青灯，铺一张宣纸，点一笔沉墨，窗外老海棠树摇落了一地星光碎影，在这漫长的夜晚里，我有一种特别的陪伴。
“青灯”、“宣纸”、“点一笔”又将读者带入到一种诗词的意境之中，平添了无限诗意。紧接着作者没有完全沉浸在过去之中，而是文笔轻轻一带又回归到生活之中，用窗外的老海棠树做成故事线索的开头，引出了下段主要事件——对父爱“陪伴”的描写。
3临近考试夜晚，沉闷的房间里灯光氤氲，窗外老海棠树随风舞动，爸爸推门进入房间，坐在一旁用细心的解释为我排忧解难，一叠叠草稿纸堆积如山，秀丽的大字写下行行的解析，笔记本上爸爸的字夹杂着海棠花的清香，房间里时而传出我与爸爸争辩题目的声音，其中辨别声，讲解声、嘻笑声，交织在一起，构成了一首快乐的交响曲。那夜晚不再令人烦躁，那灯光不再单调，一切都涂上了一层爱与喜悦的颜色。
学习中的关爱是本文的重点段落，同时配着美丽的细节描写。如“堆积如山的草稿纸”、“秀丽的大字”等这些有形的东西，接着使用了嗅觉描写“海棠花的清香”，接着又从听觉方面“辩别声”、“讲解声”“嘻笑声”整个一个多感官呈现了立体画面。用老海棠的随着风舞动，将人物放于场景之中，让线索不断。最后小作者不忘夹叙夹议，用“不再烦躁”“不再单调”“涂上爱与喜悦的颜色”来对应了文章要求“让心灵舒展，为人生增添亮色。”起到了画龙点睛的作用。
4老海棠树花开花落，成了我心中特别的风景，花瓣飘飘，冬去春来，白花弥漫在心中，海棠花被吹落在地上，花如白雪，但少了几分凄凉，多了几分馨然淡雅。
文章继续以海棠树作为线索，海棠树从前面的舞动到开花，又到落花，进行着变化。主体事件开始在转换，但文章依然强调了花虽落，但多的却是“馨然淡雅”来配合“喜悦”这一主题。也开始从学习中的爱向生活中的爱进行转折，过渡巧妙自然。
5夜晚，再次掉入作业的大海，爸爸轻轻敲门进入了房间，送进了桔子，我抓一个扔进嘴里，一股酸意涌上心头，我急忙吐出来，直喊酸，爸爸见状，把盘子端走，出了房间，我嘟囔着：“这么酸还给我吃。”写完作业后，我在客厅喝水，爸爸招呼我让我吃桔子，“不是说了吗？不吃。”我不耐烦地说。“不酸了，我都尝过了。”三盘桔子整整齐齐地摆放在前面，刹那时，我的眼濡湿了，那是感受到父爱后的喜悦的泪水，不是悲伤的泪水，品尝着那不再酸涩的桔子，我的心里充满着喜悦与甜蜜。这种喜悦无法言说，是任何一种快乐都无法替代的。
并列事件应是不同方面的喜悦与关爱。每个人都有过学习的经历，每个人都有过上火耍脾气的经历，每个人都有过被爱的经历。小作者也是通过这些生活琐事，来表现父亲细腻的爱，一个大男人也能有这种被“我”怼几句后依然不焦不躁，想办法一个个桔子为我尝试后再送来，的确难能可贵，这种对以比的爱、这种用心的爱令小作者双眼濡湿。在描写人物这一形象时作者连续使用了动词串，语言对话对父亲与“我”进行了交互描写，让读者不管从哪个角度都能感受到细腻而真实。
6不管我身在何方，爸爸妈妈始终是我最坚强的后盾，他们的爱始终是我最大的喜悦。
文章即将结束，小作者以“后盾”对父母的爱进行评价，再一次点明了中心“爱与喜悦”
7窗外老海棠树散发的的清香，如爸爸妈妈的爱经久不散。
线索重点就在于善始善终，最后一段小作者进行了虚实描写，以生活中真实存在的老海棠树的清香作结，同时伴以中心“爱”让意境深远，让主题更加艺术。
31.四溢的面香给我的喜悦
昏黄的灯光下，一碗清面热气蒸腾，皎洁的月光透过窗户，为它镀上一层淡淡的光晕，面香四溢让人喜悦。
记得小时候，每当我学习累了，总会坐在桌前吃一碗奶奶煮的面，那四溢的面香总会为我带来喜悦的安然，让我奋勇上前。可是伴随着学习的紧张及奶奶的逐渐年迈，那碗面离我越来越远。
窗外，蝉声聒噪不停，窗内，我奋笔疾书，心中却似有一条小蛇在游窜。“累了吧？我给你煮碗面？”奶奶问道。我刚寻到的思路如泥鳅从手中滑落，钻入深潭，俶尔远逝。
我烦躁地回头刚想说些什么，却怔住了——奶奶一只手扶住门框，一只脚微微探进门内，身子小心翼翼地前倾，仿佛怕扰了这屋清净，她脸色通红，眼眸却如一泓清泉漾起一圈又一圈的迟疑与关怀。我连忙点头：“好啊好啊！”
脸上立刻呈现出宽慰的神情，絮语转身“我做的面香哟！”腿脚不便的奶奶用手哆嗦着扶着墙，一边迈着小碎步，颤颤巍巍地走过长长的走廊。此时时间仿佛静止了，等待奶奶缓慢地移步。我突然发现奶奶的背是那样的佝偻，将衣服撑出一个夸张的弧度，那弧度如此刺眼，竟生生逼出了我的眼泪，奶奶走过拐角，我还能听到旧家具“吱吱”受力的声音。
不一会儿，厨房的灯亮了，昏黄的灯光洒下了满墙的斑驳，一阵碗筷碰撞的叮当声后，面的香气在房间四溢，令我感到安心和喜悦，又一次萦绕于心间。不久，一碗面出现在面前，那面冒出氤氲的香气，濡染了奶奶的身影，也濡湿了我的眼睛，我的内心充满了喜悦和幸福。
中考前吃着奶奶做的面，感受着四溢面香中的关怀，心中更满是喜悦，仿佛不经意扭开一个不知名的瓶子，却发现其中是酿造在久远年代的美酒，美味甘醇，令人喜悦。
杨柳依依，啾啾虫鸣，清面一碗，喜悦满心。
点评
这个选材说白了，就是奶奶为自己做饭，因此每个人都有此素材。小作者仅仅是写了奶奶询问与转身离去的画面，却能打动人心，为何？那是因为此处小作者用自己的内心抓住了奶奶爱自己的动人情节，当一个在辛苦中依然为你而做时总会让人心有所动，此时便是情感真挚浓烈时。让我们一起看看到底应当如何抓住这个细节呢？
32.花之魅
梦中，把丝丝温馨化为一靥微笑，我看到，一朵朵花儿在绽放，伴随我成长……
——题记
花之魅，丝丝芳香，沁入我的心房。
玫瑰
忘不了，那个秋天，是她的绽放……
那个九月，第一次迈进中学的校园，怀揣着憧憬，但更多的是忐忑不安，我不知大家会不会喜欢我。（请选择A我在楼下面碰到了她/B教学楼外，淡淡的褶裙，盈盈的微笑，荡漾着饱满的热情。)当她用那双明亮的双眸注视着我的时候，我感到了一种久违的安全感。
那节英语课，我彻底消除了内心的忐忑，她的声音，她的笑声，她的幽默，她的热情，彻底把我征服，那一刻，我清楚地看见了她的绽放，犹如一朵徐徐绽放的红玫瑰——张开了灿烂的花瓣，婀娜多姿，芳香四溢，飞进了我重门紧锁的心房，我开始同她一起笑……
百合
一段令人窒息的时光，一次次的难过哀伤，忘不了，有她在身旁……
还记得，当初的我，站在起跑线上一度地迷惘，自闭的把自己封锁在昏暗的小屋里，不去相信任何人。直到那天，我终于怀着一丝信任把我的担忧写在了周记中。她开始开导我，找我谈心，走进她的办公室，便感受到一缕淡淡的清香，清新淡雅。那天，我第一次近距离地凝视着她，我清楚地看到她的倩影，似一株正在绽放的百合——清新的叶子泛着绿意，洁白的花朵初绽，与世无争静静地开放，含蓄矜持，安然静美，她让我相信她说的每一句话，是她，打开了我的心。于是，我开始学会信任，学会交流，我有了自己的方向，不再迷惘……
茉莉
也许，她很平凡，没有什么特点，习性也并不娇贵。但是，她的绽放，却给我不一样的感受……
还记得，那个月，我的心情跌入了低谷，状态差到了极点，整天不知自己在干什么，根本不愿花一点时间在那些乱七八糟的数学题上。她细心地察觉到我的异样，严肃地找我谈了话，平凡的语言中带着特殊的气息，当我胆怯的目光触碰到她那双明亮的双眸时，内心猛然颤动了。那一刻，我仿佛看到曙光中的一株茉莉——雪白的花瓣在清风中微微舞动着，使空气中弥漫起淡淡的清香。她没有牡丹的艳丽，没有玫瑰的高贵，没有百合的魅力，但它却饱含了一种质朴的美。于是，从那一刻，我开始沉思，终于在那个阳光明媚的早晨，重新振作……
心随着时光隧道回转，一路寻觅，寻觅曾有过的痕迹。感谢我如花般的老师，花之魅，丝丝芳香，沁入我的心房，伴我成长……
34.艾香悠悠溢端午
（具体之物与叠词、动词的连用，让文章关键之物显出深意。“香”含义深刻，非同一般。）
①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”（歌词发瑶使用，自然与种不同，带来另外一种感觉。）在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。（开头快速进入主题思念的情感，“袅袅”叠词配上具体清香，把人带入一种虚幻的境界——思念，虚实结合。）
②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。（描写香气，依然使用叠词，把无形的清香，想象成了一种可以观察到的“丝丝缕缕”，这得从屋子弥漫一直弥漫到看不到的地方回忆中的村庄，顺势带上了情感。然后人有具体部位，部位有动作，动作有修饰变得细腻传神，一段描写后加了一句情感，让人感受到情，有情才可以谈得上情感真挚。）这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。（这一情感真挚，加上创新的词语岁月流转，让人耳目一新，同时依然是为了后面抒发乡野浓情而用。试想在乡野中谁没有碰到亲情？你谈谈你的曾经的情吧？）
③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边（还是叠词使用，并且如人一般在人面前，他们不是存在一种虚拟宇宙中，而是真实地存在溪水岸边，此物有地可放。），叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。（细致部位，颜色真实，状态到位，又如人一样素颜出镜，如在眼前。随时点评，更让人可知深层内含。）轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”（如若是“我想她了”是不是有点腻，如果变成“一日不见，如隔三秋”是不是感觉到还是有点稀松平常，最来来句《诗经》让人感受到典雅的极致，又储蓄出其中的思念。）
④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。（看到此处，让我想起小时候外婆为我做的香包，现在你想一想你的亲人为你做过什么好玩的，有趣的东西呢？此处注意有情境，此处注意有描写，此处还要注意有情感。）
⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。
⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个“今年端午节要记得回家插艾哦。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。（此处结尾如何？把关键物再一次重点，然后使用一些创新的词语，让人感觉馥郁而绵长，甚善！）
35.爷爷的背影
记忆中，他好像总是佝偻着后背，微微屈着膝盖，套着黑色布裤，唯有花白的银丝，才让人注意到他的背影，这就是爷爷。
去年的初雪，盖住了窗外的世界，唯能让人听到的是呼啸的风声。我感受不到冬季精灵在我身旁跳动，只是握紧笔杆，奋笔疾书，灵感宛若潮水般不断涌上来，冲击着。
一串微弱的单元门声响了起来，声音很小，但灵感却向断了线的珍珠项链般掉落在地上，我皱了皱眉毛，烦躁起来，打开窗，我清晰感受到雪的微凉，风的冰冷，以及冬天的存在。我眯着眼，在雪花中隐约看到一个人，正在向我招手，我欣喜极了，冲下楼。原来是爷爷，戴着毛线帽和穿着一件单薄的外套，愈发消瘦的身子仿佛无法撑起那宽大的衣服，许多的皱纹，手上的黑斑越发清晰，是何时有了苍老的痕迹？“我给你带了点土豆和青菜，多吃点才能长得高。”我连忙点头，双手接过菜篮，无意中看见爷爷冻紫冻裂的双手，心中一颤，大步奔回家拿了双手套，爷爷笑了起来，显得朴实又和蔼，开心极了，他向我拜拜手，示意我回去，我点了点头。在寒风中，爷爷越走越远，他的背影出现在我的眼前，他的白发和雪融在了一块，分不清哪是发丝，哪是雪花了。佝偻着的背，不知何时弯成了那样，像一只弓，在空中划出了刺眼的弧度，凛冽的寒风如刀般刺伤了我的脸，爷爷一手提着篮子，一手拄着拐杖，步履蹒跚，在积雪中，深一脚浅一脚地慢慢走着，已是寒冬，空旷的街道上空无一人，树木花朵，都已凋零，只有爷爷独自一个人走着，爷爷的背影渐行渐远，我的眼泪夺眶而出，究竟是什么时候，爷爷变得那么老了呢？岁月无情的利刃，在他的脸上划出一道道皱纹，他就这么走啊走，消失在迷雾之中。
望着爷爷的背影，视线又模糊了，泪水充满了眼眶，他不再像从前那样高大有力了，只留下步履蹒跚与远去的背影。
36.白菜旁边的背影
奶奶是世界上最疼爱我的人，她的背影刻在我的脑海里，让我久久不能忘怀。
去年冬至下午，奶奶问我吃什么馅儿的饺子，我随机说了声“白菜”，过了一小会儿，奶奶很抱歉地对我说：“家里白菜不够啊，要不换一个？”听后，我不禁感叹一声，弯下了腰，眼里没了光彩，接着去做作业了。
做完作业后，我抬头一看，窗外竟飘下起了雪，一片片小雪花，像烟一样轻，玉一样纯，银一样白，飘飘洒洒，纷纷扬扬，从天而降。我想起了吃饺子的事，想告诉奶奶吃什么味儿都行。可是我怎么也找不到她的踪迹，我扭头一想，便立马跑向菜地。
我伴着漫天飞雪跑到菜地，首先映入眼帘的就是奶奶。她还是来了，因为怕我不开心。远远望去她仅在外套了一件黑色的小棉背心，裤子上沾着雪，她那双多年的棉鞋有些地方都刷掉了色，为此我还督促了奶奶好几次，但每次她总是笑着对我说：“没事，这鞋还能穿，给奶奶买鞋的钱，你还能买几本书和好吃的呢，小馋猫。”
奶奶正在我家菜地里拔白菜，地都冻住了，为了防止冻坏白菜，奶奶已经很早就把白菜的头给扎了起来。它们现在正倔强地在雪中傲立着，犹如我70岁的奶奶，不惧这风雪。奶奶她微躬着背，左腿向前定住，右腿向后形成了弓步，两手紧环着白菜的腰身，既想从干冻的土中将它拔出，又怕弄疼了它们。此时弯曲着脊背的奶奶，看上去更像一张犁辕。这还是那个天天抱我长大的强壮的奶奶吗？她现在怀里抱着的不仅是棵大白菜，还有她未衰减的爱，及我心中对她愧疚的枷锁。
雪越下越大，如鹅毛般洒在大地上，田野上，也洒在奶奶的头上。雪花和她那满头银丝已融成了一幅水墨画。看着她的背影，我嘴里的“奶奶”两字竟然喊不出来，有种掏心窝般的痛涌了上来，望着她蹒跚地脚步，眼睛酸酸的，控制不住，豆大般的泪珠逃出了眼眶，与大自然地雪花一起挂在了我的脸颊，凉凉的，任凭他们落在我的心里，暖暖的。
相隔一年，仍是忘不了她的背影，奶奶的背影和那棵碧绿的白菜一起扎根在我的心田，伴我一起成长，年复一年，直到永远。
点评：
每一个学生都看到过亲人的背影，他们就在平常的生活中，他们就在我们身边每个角落里。让我们像小作者一样去留意。哪怕一个煮面的转身，一个从壁橱中拿紫菜的画面，再或者一个烙葱油饼的画面，都足以感动我们。
小作者的“时空划分前中后，部位具体三连动”，拿捏精准到位。
37.开在心里的橘子花
须臾花开，须臾花落。
——题记
①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。
②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。
③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。
④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。
⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。
⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”
⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。
④橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。
——摘自《中国电视报》年04月19日（有删改）
以上是一篇作家写的文章，叙事与立意都很简单，正适合初中学生阅读并且与学生生活比较贴近。文中如诗一样的开头再加一个深刻的结尾，立即把一种常见的素材，点石成金，最后摇身一变成了一篇脍炙人口的佳作。
38.无花果的春天
夏天的清晨，阳光慵懒而友善地照射下来，仿佛一个张扬的小朋友在摇头晃脑地炫耀着“舒服吧，我没调皮呢。”走到院中，我舒服地使劲抻了个懒腰，大口地呼吸了一下清新中夹杂着隐隐的香甜的空气。我循着香味抬头，看到了几个大而成熟的无花果。伸手摘果子的时候眼前又浮现出了那个高大又略显佝偻的身影。
我还很小的时候，爸爸带我一起在小院里栽下这颗无花果树苗。从那以后每年夏天的一件乐事就是在盼着树苗快快长大和在树叶间找寻成熟的无花果。
小学三年级的时候，我们小区里搬来了一位老爷爷，偶尔见他出门走走，也不太同我们讲话。这年的无花果有些奇怪原本该熟了的果子，第二天就消失了。我和爸爸说：“一定是有人摘走了咱们的无花果。”正在看书的爸爸连头也不抬地说：“不会的，肯定是你记错了”。我不服气，我的心就像这夏天的蝉一样烦躁。我嘱咐爸爸和我一起紧盯着几个快要成熟的无花果。
一天中午，我透过窗户看到，一个斑驳的身影正在采摘树上的果子。我连忙叫了爸爸，走出家门，绕到这抹身影的后面看个究竟。原来是位年龄很大的老爷爷。只见他用一只手拉下树枝，另一只手缓慢地抬起来，瘦削的身影晃了晃，然后就摘下了一个熟透的绽开了口儿的无花果。我气愤地要冲过去。爸爸一把拽住了我说：“几个果子而已，他年龄这么大了，摘果子肯定有原因”。
或许是听到了我们的动静，或许是他完成了采摘任务，老爷爷这时转过身，正看到因愤怒而耷拉着脸的我，他似乎明白了什么。于是满脸愧色地说：“对不起，没经过你们的同意摘了你们的果子。”责问，就要冲口而出。爸爸急忙拉了我一把，说：“树上结的果子，大家都可以吃的，只是您年龄大了，树有些高，您一定要注意安全。”老人听了爸爸的话，缓缓转过身子看向无花果树喃喃自语：“我原来住在农村，院子里的无花果种了几十年，茂盛得很。老伴每天都像寻找宝藏一样从树叶间寻找熟了的果子，给孩子留着，有的分给邻居。现在老伴去逝了，我摘几个给孙子吃……”
听了老爷爷的话，我的眼睛有些酸涩。爸爸用他的爱心成全了另一个爱心。
又是一年，到了无花果成熟的季节，我手中的篮子里盛满了为蹒跚的老爷爷摘下的无花果。是他唤醒了我心中的春光，我也要用一颗无花果唤醒另一个无花果的春天。
点评：
每个孩子成长的过程中，都有过波折。让她成为善良的人还是斤斤计较的人，那可能全在我们家长的引导，因为毕竟她们是孩子。
这篇文章小作者，有幸的是拥有一个宽容有爱善于教育孩子的父亲，所以小作者的心灵得到了滋润，成长为一个阳光的孩子。
正因为有了一个好人的出现，所以才有一篇好文的出现。
让我们一起期待小作者的更加精彩。
39.开在心里的玉兰花
烟花三月，早起去看玉兰。白茫茫的天，灰蒙蒙的雾，若隐若现的一抹绿色，却不见玉兰。风徐徐吹来，玉兰花像风铃发出窸窸窣窣的声音。这一声把雾吹散了，玉兰花露出了洁白的笑脸，白但不俗，散发出若有若无的清香。这芳香引领着我，让我忘掉了俗世烟火，忘掉了烦恼，仿佛又回到了童年那无忧无虑的时光。
小时候，我家里种有玉兰花，与院子里什么迎春啦，牡丹啦一起争奇斗艳，也因此引来了旁人的